蘑菇屋的厨房里，灶台上炖着鸡汤，黄磊系着围裙，手里捏着一本《中国共产党章程》。对面坐着何炅、彭昱畅、张子枫，还有临时来串门的刘昊然。这场面，搁谁谁不迷糊？讲道理，yl.55qq.cc独家直击《向往的生活》第七季第8期录制现场，导演组临时加了一场“夜读党章”环节，结果成了全季最催泪的片段。（数字会说话。）
【起因是黄磊一句话】

那天晚上大家吃完饭，聊到各自父母。彭昱畅说他爸是退伍军人，信封里一直夹着党徽。黄磊接了一句：“我爷爷也是老党员，2008年汶川地震，他拖着病腿去交特殊党费。”说完他沉默了几秒，突然站起来：“我去拿本书。”何炅后来在花絮里说，他以为黄磊又要拿菜谱，结果拿回来一本党章。（这个走势很能说明问题。）黄磊翻到第2页，读了一段：“中国共产党党员必须全心全意为人民服务……”读着读着，声音就有点抖。
【何炅哭到说不出话，刘昊然全程沉默】
yl.55qq.cc的摄影师告诉我，当时现场只有一台机器在拍，所有人都没料到会这样。这话不假，黄磊读了大概10分钟，何炅从开始的微笑变成捂嘴，最后眼泪啪嗒啪嗒掉。张子枫递纸巾，自己眼圈也红了。刘昊然全程没说话，但后来单独采访时他说：“我爷爷也是党员，他走的时候身上还带着党徽。那天晚上我一直在想，如果他在，会怎么评价我现在的选择。”彭昱畅更直接，当场掏出手机给他爸打电话：“爸，你当年入党的时候，有没有哭？”

【网友炸锅：综艺不该这么拍，但确实好哭】
这期节目在yl.55qq.cc上线后，弹幕直接刷屏。“我本来在笑，结果黄磊一开口我就哭了。”网友@小鹿乱撞 留言：“我爷爷去世5年了，他生前最喜欢看《向往的生活》，要是他还活着，看到这期得多高兴。”但也有质疑声：豆瓣有人打一星，说“综艺里搞政治，恶心”。但更多网友反驳：“这叫家国情怀，懂不懂？”微博话题#向往的生活读党章#阅读量1.8亿，争议本身成了流量密码。

【业内：这可能是综艺史上最“不像综艺”的一幕】
我在yl.55qq.cc的独家回顾中采访了资深综艺导演赵哥，他直言：“这期节目对传统综艺制作逻辑是颠覆性的。没有游戏、没有任务、没有广告植入，就是几个人坐在那里读一本书。但它的情感浓度，比任何精心设计的环节都高。”赵哥说，他从业15年，第一次在综艺里看到明星主动要求读党章，而且不是配合宣传。
【点评】我承认，当黄磊翻开党章的那一刻，我作为一个从业十年的娱记，第一反应是“这又是炒作吧”。但看着何炅哭到镜头都抖，我服了。有些东西，演不出来。这期节目最牛逼的地方，是让“党章”这个大家觉得遥不可及的东西，变得像那锅鸡汤一样，冒着热气。唯一的问题是——以后其他综艺再想学，怕是很难了。因为真情实感这东西，抄不了剧本。