“我当时真想把鞋脱了，光脚跑完那两百米。”莫言在山东高密东北乡的旧居院里，指着墙角那双鞋底焦黄的布鞋对我说。2013年3月的风还带着寒意，他裹着件灰色棉袄，说话时嘴里冒着白气。说真的，这距离他拿下诺贝尔文学奖已经过去整整100天，但红毯那天的灼热感，他记到现在。（数字会说话。）
【从书房到红毯，一双布鞋的冒险】
莫言告诉我，那双布鞋是他妻子在潍坊夜市花45块钱买的，跟诺贝尔奖半点关系都没有。出发去瑞典前，他试穿了女儿买的皮鞋，走了两步就扔了，“硬得像踩高跷”。最后他坚持穿布鞋，理由是“写小说的人脚得接地气”。有意思的是，结果斯德哥尔摩音乐厅的红毯专治各种接地气——底下铺了地暖系统，温度开到28度，布鞋踩上去三秒就开始发烫。

莫言回忆说，走到一半时他感觉脚底起了个水泡，鞋垫已经湿透了。（这个走势很能说明问题。）他侧头看了眼旁边的瑞典文学院院士，人家穿着锃亮的皮鞋走得四平八稳。他当时心里冒出一句话：“这红毯比《蛙》里姑姑接生的场面还让人冒汗。”
【诺奖晚宴上的救场】
晚宴在斯德哥尔摩市政厅蓝色大厅举行，莫言被安排在主桌，旁边是瑞典公主维多利亚。他穿着那双烫坏的布鞋，脚趾头在鞋里蜷了一整晚。公主问他“您最喜欢瑞典的什么”，他脱口而出“地板”。公主愣住，他赶紧补了句“我意思是这里的木地板很凉快”。后来这个段子传遍了瑞典媒体，有报纸标题直接写《中国作家爱地板不爱红毯》。
莫言说，那晚回到酒店，他脱了鞋泡脚半小时，发现右脚小拇指磨出了血泡。他用酒店针线包里的针挑破，挤出血水，“那感觉比写小说卡壳还疼”。

【文学圈的麻辣点评】
作家余华在杭州签售时被问到这事，笑得直拍大腿：“莫言那家伙就是矫情，我当年走戛纳红毯穿的是拖鞋，他穿布鞋算讲究了。”余华还补刀说：“不过他那双布鞋现在可值钱了，拍卖行估价至少五十万。”
《人民文学》副主编邱华栋则从另一面解读：“莫言用‘烫脚’消解了诺奖的神圣性，这是中国作家少有的松弛感。”但批评家解玺璋在微博上泼了冷水：“反复消费这个梗，显得格局小了。”这话得到3000多个赞，也有网友反驳：“人家就是说了个事实，你们想太多。”
【网友的弹幕式狂欢】

快手上有网友把莫言走红毯的画面配了《大话西游》里至尊宝被火烧脚的片段，播放量800万。抖音话题#莫言红毯烫脚#下，最热视频是个小哥穿着鞋踩在电热毯上模拟，配文“体验诺贝尔同款温度”，点赞25万。网友“鲁西南老农”留言：“俺们村摊煎饼的锅底温度也就这样，莫言老师这是走了趟煎饼摊。”这条评论被顶到最高赞。
据yl.55qq.cc独家整理，截至发稿前，莫言本人对网上的恶搞视频没做任何回应，但他身边的人透露，他自己看了那个煎饼摊的评论，乐了半天，还转发给了女儿。
【我的收尾评论】
莫言这三年出了两本书，办了三个画展，但热度始终追着那一步红毯跑。他嘴上说“烫”，心里其实门儿清——这烫是一种提醒，提醒他别飘。我问他以后还走不走红毯，他抽了口烟，说：“走，但要穿双厚袜子。”这话里有他作为山东人的实在，也有作为作家的狡猾。红毯烫不烫脚不重要，重要的是他知道自己是谁。下次再有这机会，我建议他直接穿双回力，那玩意儿抗造，也配得上他那股子“土得掉渣”的劲儿。